2013. augusztus 30., péntek
Szerelem
Nyárutó - tehát ismét rendrakás.
S mi minden bukkan föl ilyen tájban emitt s amott; ki ne tudná?
Valamikori zsengémre akadtam az egyik dossziéban.
Anno Muhr Gyula név alatt jelent meg a megyei lapban. Anyai nagyanyám - ómamám - Muhr Katalin, ópapám Péhm Gyula volt...
Íme:
Szerelem
Amikor a lábnyomod még nyomtalan volt,
amikor a csókod még száj nélküli volt,
amikor a szemed barka volt,
amikor a szíved szerelem-jel sem volt
- én már akkor Rád találtam bennem.
2013. augusztus 28., szerda
A Nap születésnapja
Ha ő nincs, semmi sincs. Se élet, se energia. Tehát hit
sincs, erő sincs. Meleget, fényt ad; vigaszt, derűt.. Általa tudjuk szeretni
egymást és önmagunkat. Olyan, mint az édesanyánk. S ha történetesen a
születésnpja közeledik, éppen ötmilliárd esztendős lesz, akkor azt méltóképpen
meg kell ünnepelni. Tiszta szívvel, seregnyi meglepetéssel készülve, a
barátokat köréje gyűjtve. Együtt örülve, hogy van, s mi meg létezhetünk általa.
Langyos, meleg, forró, tűz, tűz, tűz! Talált: a Napról van
szó. Az ő születésnapjáról. S hogy kik a legeslegjobb barátai? Alighanem
mindenki el tudná sorolni: a Merkúr, a Vénusz, a Föld, a Mars, a Jupiter, a
Szaturnusz, az Uránusz, a Neptunusz és a Plútó. Meg még néhány millió egyéb –
„futottak még” a világűrben - planéta.
Nagy Natália a világmindenségre szóló esemény főszervezője,
azaz a Nap születésnapja című verseskötet írója fifikával, nyitottan,
felkészülten, humorának minden rétegét feltárva s mozgósítva kezdett bele –
legfőképpen persze: szeretettel - a zsúr leírásába, a Nappal és barátaival
kapcsolatos fényes esemény rögzítésébe.
Ekként (is) jellemzi a jó Napot: „Ragyogóan tartja magát,/
csupa tűz és élet./ Le is tagadhatna akár/ százmillió évet!” Nagy hajcihő lesz:
„Fellép majd a csillagovi,/ köszöntőkkel, verssel,/ színpadra lép ezer lurkó,/
műsorszámuk perzsel./ Örvendezik mindegyikük: ’Buli lesz az űrben!/ Volt már
nekünk is hasonló,/ csak miniatűrben./ Ám a Napnál más várható,/ fergeteges
hepaj!/ Szerencsére nagy a kozmosz./ Sokan leszünk? Sebaj!”
Kacagtató (is) e hetedhét galaxisokon túl visszhangot
kiváltó buli; Nagy Natália – bizonyára ismert - a humorista-író Nagy Bandó
András leánya. Nati – s ez alighanem így van jól – első kötetével (eme
születésnapival) máris túlszárnyalja a papát. Abban a bizonyos sorban, ahol
mostanság a humor osztására várakoznak, beslisszolt az apja elé, a legelső
helyek egyikére.
„Otthonunk az Univerzum./ Nincsen ennél szebb lak,/ s benne
– bármily hihetetlen –/ minden csillag egy nap.” „Naprendszerből bizony sok
van,/ nem is tudjuk, mennyi,/ a miénkben szeret a Nap/ középpontban lenni.”
A puding próbája (szakállas igazság persze) az evés.
Fiúnkkal mindenesetre végiggurguláztuk Nagy Natália kötetét, melyet Szűcs Édua
illusztrált étvágyunkat egyre csak fokozva, végül elteltünk, de olyannyira
kellemesen, hogy békés álomba szenderültünk. Mernék rá fogadni: néhány éven
belül világnyelveken is megjelenik e könyv, páratlan sikert szerezve írójának,
rajzolójának, s egyben a magyar (gyermek)irodalomnak.
„Azt kívánjuk mi a Napnak/ - Földünkkel az élen -,/
ugyanilyen hőfokon és/ még sokáig éljen!/ Becsüljük meg, hisz a Naptól/ jó
meleget kapunk,/ s örvendezzünk továbbra is,/ ha van egy szép napunk!”.
(Szamárfül
Kiadó)
2013. augusztus 26., hétfő
Egyedül nem megy – Támadás a Fehér Házban
Mi minden megtudható bárkiről. S mi mindennel vissza lehet
élni bármikor; sejtéseink lehetnek minderről.
Arra – természetesen - nincs túl sok esély, hogy valaha is
összefutunk az amerikai elnökkel, ám azt kapiskálhatjuk, hogy az Egyesült
Államok mindenkori első embere sem sebezhetetlen. Holott annak kellene lennie.
Mégsem az. A Támadás a Fehér Házban (Olympus Has Fallen) című ameikai thriller
- rémtörténet, tényleg – arra is kiválóan alkalmas, hogy bepillanthassunk a
világ legbefolyásosabb politikusának privát (nem intim!) szférájába. Vagy
legalábbis bemutatja, hogy a hús-vér elnök környezetében miféle események,
miképpen zajlanak (alakulhatnának). Nem kispályázik a rendező, Antoine Fugua és
csapata. Persze már a téma is kiköveteli ezt magának. Bár vagy csinál az ember
valamit, de akkor aztán apait-anyait belead, vagy a félmunkára legyint inkább,
hagyjuk a csudába az egészet…
Minden megtörténhet, te jó ég! Az Amerikai Egyesült
Államokban is. Amikre soha nem gondolnánk. Ki tudná elfeledni, például 2001.
szeptember tizenegyedikét?
Éppen e sorok számítógépbe táplálásakor érkezik egy SMS
(vannak telepatikus történések, hiszen tudjuk): „Kihívta, majd túszul ejtette a
tűzoltókat egy férfi az USA-ban. A túszokért azt követelte, hogy kapcsolják
vissza a villanyát. A rendőrök lelőtték.”
S itt van történetesen Észak-Korea. Éppen e kis (fél)ország
körülötti zűrzavaros, még inkább félelmetes bonyodalmakról is szól a Támadás a
Fehér Ház ellen. Meg a fanatizmusról, aminél szörnyűbb dolog aligha létezik e
földkerekségen. Bárhonnan, bármiféle ideológia álarca mögül bukkanjon is elő.
Akár állam, akár vallás, akár csoport, akár egyén szintjén.
Borzalmak okozója. A fanatizmustól ments meg uram minket,
sugallja ez az amerikai filmalkotás, amely arra is rámutat, hogy
vészhelyzetekben is ember maradhat az ember. Sőt. Ekkor mutatkozik meg igazán,
kiben mi is lakozik. Hogy árulók mindig voltak, akik eladták a lelküket –
persze, hogy pénzért – az ördögnek? Nem újdonság. Nézzünk csak körbe ezen a
golyóbison. A filmbéli elnök szavait azonban valamennyi valóságos amerikai prezidens
is vallotta, s vallja e mostani is, ami az emberiség józan többségét megerősíti
hitében: ha összefogunk, győzünk!
Rengeteg, talán túlontúl sok vér folyik a filmben. Ámbár
meglehet, ebben is nagyon életszerű. Áldozatok nélkül soha nem megy. Balgaság
lenne az ellenkezőjét állítani.
Sok minden megtudható bárkiről. Rólunk is. Nem hagyhatjuk,
hogy bármikor is visszaélhessenek ezzel.
2013. augusztus 22., csütörtök
Ha az ember él, akkor még mindig történhet valami - Szerb Antal: Utas és holdvilág
"Utunk irányát magunkban hordjuk, és magunkban égnek az örök, sorsjelző csillagok", ez az egyik kulcsmondata Szerb Antal Utas és holdvilág (1937) című regényének.
Hogyan is lenne mindegy, ki, mikor, milyen lelkiállapotban - egyénisége, személyisége kialakulásának melyik szintjén - fog a kezébe például egy kötetet.
De hiszen minden találkánk, vagy éppen az egymást elkerüléseink meghatározóak lehetnek életünk további folytatására. És ez mégsem mond ellent annak, hogy profánabbul fogalmazva: igenis az adaptereinkre hagyatkozhatunk (más kérdés: hagyatkozhatunk-e mindig?), azaz "utunk irányát magunkban hordjuk".
S ahány találkozás e könyvvel, szinte annyi értelmezés. Ahányszor olvassuk, lapozzuk,belekukkantunk, megsimogatjuk, annyi emlék, érzés, vágyakozás éled fel bennünk. Végül annyira, de annyira a miénk lesz, hogy már soha nem enged el, már soha nem enged(het)jük el.
Mint minden elsőrendű alkotás, Szerb Antal remeke (azért ez nem lehet kérdés) is kiválthatja - szinte - a másik végletet. Kölcsönadtam olyan javakorabeli könyvfalónak, aki sugallatomra ugyan elolvasta, inkább átrágta magát az Utas és holdvilágon, de nem történt benne semmi.
Számomra csaknem bántóan semmi.
S amikor firtattam, hogy, ugye, milyen varázslatos látleletet ad barátságról, szerelemről, születésről, halálról, élet és elmúlás viszonyáról (az igazán nagy, fontos kérdésekről), belső tükörkészletünk fényesítéséről (gazdagításáról); szinte az elutasítás hangját véltem kiérezni válaszából.
Bosszantott is kicsit.
Aztán rájöttem, hogy önző voltam.
Mire föl a kizárólagosság(om)?
"A kegyelem tára is csak az előtt nyílik meg, aki részesedni akar a kegyelemből." S bár ez is alap Szerb Antal-mondat, ám ennek is oly' sok vetülete - lehetséges.
Az itáliai nászúton lévő Mihály megszökik újdonsült feleségétől. A misztikus talján vidékeken - "Ez Olaszország, hajigálják egymást a történelemmel, mert a kétezer év nekik olyan természetes, mint falun a trágyaszag" - találkozik önmagával, ifjúságával s annak szereplőivel. A(z egykori) vágy, a szabadság, a szenvedély csodájával (is). Meg a béklyó borzalmával.
Szabó István Oscar-díjas filmrendező ekképpen vélekedett egy helyütt: "Ez a regény a vágyakozásról szól, amelyben mindenki egy kicsit másként szeretne élni, mint ahogy él, és mindenki keres valamit, amit sokszor nem tud elérni".
Nem kell a dolgokat konkretizálni (igaz, túlmisztifikálni sem), de tény, s ezt Szerb Antalné megerősítette (1980-ban Hegyi Bélának), hogy akárcsak a regénybeli Mihályé, férje első, korai házassága is "elhamarkodott" volt, "rövid ideig tartó kapcsolatnak bizonyult".
"Az Utas és holdvilág ugyan sok vonatkozásban kulcsregénynek is tekinthető, de gyökerei fiatal éveiből erednek. Bizonyíték rá egy tizenkilenc éves korában írt novellája, amelynek a címe: Hogyan halt meg Ulpius Tamás".
Az Utas és holdvilág befejező mondatai is belénk maródnak: "Életben kell maradni. Élni fog ő is, mint a patkányok a romok közt. De mégis élni. És ha az ember él, akkor még mindig történhetik valami".
Hogyan is lenne mindegy, ki, mikor, milyen lelkiállapotban - egyénisége, személyisége kialakulásának melyik szintjén - fog a kezébe például egy kötetet.
De hiszen minden találkánk, vagy éppen az egymást elkerüléseink meghatározóak lehetnek életünk további folytatására. És ez mégsem mond ellent annak, hogy profánabbul fogalmazva: igenis az adaptereinkre hagyatkozhatunk (más kérdés: hagyatkozhatunk-e mindig?), azaz "utunk irányát magunkban hordjuk".
S ahány találkozás e könyvvel, szinte annyi értelmezés. Ahányszor olvassuk, lapozzuk,belekukkantunk, megsimogatjuk, annyi emlék, érzés, vágyakozás éled fel bennünk. Végül annyira, de annyira a miénk lesz, hogy már soha nem enged el, már soha nem enged(het)jük el.
Mint minden elsőrendű alkotás, Szerb Antal remeke (azért ez nem lehet kérdés) is kiválthatja - szinte - a másik végletet. Kölcsönadtam olyan javakorabeli könyvfalónak, aki sugallatomra ugyan elolvasta, inkább átrágta magát az Utas és holdvilágon, de nem történt benne semmi.
Számomra csaknem bántóan semmi.
S amikor firtattam, hogy, ugye, milyen varázslatos látleletet ad barátságról, szerelemről, születésről, halálról, élet és elmúlás viszonyáról (az igazán nagy, fontos kérdésekről), belső tükörkészletünk fényesítéséről (gazdagításáról); szinte az elutasítás hangját véltem kiérezni válaszából.
Bosszantott is kicsit.
Aztán rájöttem, hogy önző voltam.
Mire föl a kizárólagosság(om)?
"A kegyelem tára is csak az előtt nyílik meg, aki részesedni akar a kegyelemből." S bár ez is alap Szerb Antal-mondat, ám ennek is oly' sok vetülete - lehetséges.
Az itáliai nászúton lévő Mihály megszökik újdonsült feleségétől. A misztikus talján vidékeken - "Ez Olaszország, hajigálják egymást a történelemmel, mert a kétezer év nekik olyan természetes, mint falun a trágyaszag" - találkozik önmagával, ifjúságával s annak szereplőivel. A(z egykori) vágy, a szabadság, a szenvedély csodájával (is). Meg a béklyó borzalmával.
Szabó István Oscar-díjas filmrendező ekképpen vélekedett egy helyütt: "Ez a regény a vágyakozásról szól, amelyben mindenki egy kicsit másként szeretne élni, mint ahogy él, és mindenki keres valamit, amit sokszor nem tud elérni".
Nem kell a dolgokat konkretizálni (igaz, túlmisztifikálni sem), de tény, s ezt Szerb Antalné megerősítette (1980-ban Hegyi Bélának), hogy akárcsak a regénybeli Mihályé, férje első, korai házassága is "elhamarkodott" volt, "rövid ideig tartó kapcsolatnak bizonyult".
"Az Utas és holdvilág ugyan sok vonatkozásban kulcsregénynek is tekinthető, de gyökerei fiatal éveiből erednek. Bizonyíték rá egy tizenkilenc éves korában írt novellája, amelynek a címe: Hogyan halt meg Ulpius Tamás".
Az Utas és holdvilág befejező mondatai is belénk maródnak: "Életben kell maradni. Élni fog ő is, mint a patkányok a romok közt. De mégis élni. És ha az ember él, akkor még mindig történhetik valami".
2013. augusztus 19., hétfő
Mindenkinek megvan a saját „filmarchívuma”, amely segít a túlélésben - Gera Zoltán kilencvenéves
Egy „pofon”, egy „cirógatás”; nevezetes nap mérlege Gera
Zoltán számára. Délelőtt rosszul lett a borbélynál, riasztani kellett a
mentőket, irány a Szent János Kórház! A diagnózis: szívritmuszavar. Délután
beszaladt hozzá Helga, a felesége, utána vitte az aznapi postát, közötte volt a
Magyar Filmművészeti Szövetség és a Filmszemle Tanács levele, amely tudatta a
művésszel: a 33. Magyar Filmszemlén (mindez még 2002-ben történt) életműdíjat
vehet át. „Nyomban fittyet hánytam a ritmuszavarnak, elillant a betegségtudatom”,
eleveníti fel a művész, aki addig mintegy száztíz filmben szerepelt, s akinek
munkásságát Koltai Lajos operatőr, a zsűri elnöke meleg szavakkal méltatta az
akkor még létező filmes seregszemlén.
2013 augusztusa; budai otthonában arról beszél, hogy
seregnyi sorstapasztalatot gyűjtött. De nyomban hozzá is teszi: „A szenvedések
nem csak negatívumokkal, hanem pozitívumokkal is jártak”.
Érdemes (1985) és kiváló művész (2004). Tulajdonosa a Magyar
Köztársasági érdemrend középkeresztjének (1993), a Magyar Érdemrend
Középkeresztje a csillaggal (2012) kitüntetésnek.
Idén márciusban kapta meg a Kossuth-díjat.
„Hétköznapi emlékezőképességem kopott, az öregkori
feledékenység a legtöbb embernél ’megjelenik’; nem tudom, hogy tegnap mit ettem
ebédre, de a kamaszkori távoli életem eseményeire jól emlékszem, ahogy
végigzongorázok a történéseken… S azt is tudom, hogy soha nem irigyeltem a
Kossuth-díjasok kitüntetését. A díj természetesen nagy megilletődöttséget és
hálaérzetet keltett bennem, és szinte úgy érzem, mintha a haza megölelt volna.
Hogy érdemeltem meg, s mint? A mai napig számolgatom; benne van a nem és az
igen is... Ennyi: boldog vagyok! Köszönöm öreg koromban ezt a megtiszteltetést;
fölragyogott a lelkem, s most fölragyogott lélekkel élem az öregkort.”
2009-ben forgatott utoljára filmet. Rengeteg külföldi
produkcióban szerepelt, tökéletes angol, francia, német tudása is
predesztinálta erre.
„A világra való kíváncsiságom ösztökélt a nyelvtanulásra.
Korán, kicsi ország fiatal állampolgáraként, rájöttem arra, hogy van még a magyaron
kívül más kultúra, más nyelv, más büszkeség, más eredményesség is. Határtalan
volt az érdeklődésem, s ezért estem neki a nyelveknek. Hogy hidat verjek más
kultúrák, más mentalitások, szokások irányába…”
Zoltánt már gyerekkorában rabul ejtette a mozi –
előcsarnokostól, a tökmag illatától, a székek csapódásától kezdve –
mindenestől. Borsózott a háta, amikor vetítések után kitántorgott nézőtársaival
együtt a teremből, hogy aztán, uzsgyi, haza, otthon folytassa a „csodavárást”.
A konyhában. A kredencre feltűzött lepedőre vetítette ki Tolnay Klári színezett
arcképét (a korabeli Színházi Életből vágta ki), világításként a petróleumlámpa
fényét használta, a cipődoboz közepén egy lencsét helyezett el. Mozgatta,
igazgatta a szerkentyűt, élesítgetett. Ez volt az ő saját, külön bejáratú házi
mozija. „Már embriókoromban a kép, a fény, az árnyék ragadott meg.”
Tizenöt évesen már maga is felvevőgép elé állt. A
Negyedíziglen című filmben (producer és művészeti tanácsadó dr. Hosszú Zoltán,
azaz Gera Zoltán apja, akivel amúgy nagyon rossz viszonyban volt) parasztfiút játszott,
egy másikban, az És a vakok látnak címűben is epizódszerepet osztottak rá.
A moziba járást utóbb sem hanyagolta. A szerelmek városa
című francia filmet (a főszerepben Jean Louis Barrault) vagy nyolcszor látta,
örökre beléívódott „a költészete, költői ereje; ütköztette a tiszta, el nem
múló szerelmet, a tisztességes emberi magatartást az aljassággal, a
gyilkossággal”. Barrault inspirálta arra, hogy nyomban elkezdjen franciául
tanulni és pantomimezni.
A főiskolán dekadens, rothadt polgári maradványnak
titulálták némelyek a pantomimet, ezért azzal – ha nem akarta, hogy az utcán
találja magát – fel kellett hagynia.
Nem volt szerencséje akkortájt a filmmel sem, bár
színinövendékként szerepelt például Nádasi László végzős rendező
vizsgafilmjében (partnere Gyurkovics Zsuzsa volt), de azt az alkotást csak
évtizedekkel később mutatták be, illetve csak a részleteit lehetett látni egy,
ifjú Nádasi Lászlónak az édesapjáról készített portréfilmjében. Igaz, nagy
sikert aratott az egyik filmszemlén.
– Én nem voltam olyan kétségbevonhatatlan tehetség, mint a
zseniális Soós Imre, vagy a remek Szirtes Ádám, de tagadhatatlan, hogy
beleszerettem a filmezésbe. A kollégáim, pedig mindig is nehezményezték, hogy a
színházzal szemben tartózkodó vagyok. Ennek persze az lett a következménye,
hogy a színház is tartózkodó volt velem. Amit az ember nem értékel nagyra, ami
nem ragyog előtte, mint konkrétan megfogalmazott cél, az hátrál az embertől. Ez
már csak így van.
(Rögtön tegyük hozzá: elméletileg így lehet ugyan, de Gera
Zoltán esetében ez azért sántít. Csak két példa: A hetvenkedő katonában
brillírozott Eperjes Károllyal, Spiró
György Honderűjében zajos sikereket aratott Törőcsik Marival, Haumann Péterrel,
Sinkó Lászlóval, Újvári Zoltánnal.)
Alighanem nincs olyan nemzedék ma e honban, amelynek tagjai
ne látták volna A tenkes kapitányát (1964). Kutakodjunk csak emlékezetünkben,
vajon kinek a bőrébe is bújt a tizenhárom részes tévés sorozatban Gera Zoltán?
Kapiskáljuk-e?
Szabad a gazda: igen, igen, ő volt Dudva úr, a kocsmáros.
Micsoda unszimpatikus alakot formázott; de milyen hihetően!
– Különféle temperamentumú színészek jöttek össze, Ungvári
László, Zenthe Ferenc, Molnár Tibor, Szabó Gyula, Krencsey Mariann, Pécsi
Ildikó, s mégis, rettenetesen jó hangulatú forgatás volt. Számomra a
legnehezebb percek azok voltak, amikor bent égtem, azaz bent égett Dudva úr a
kocsmában. A parázsló, üszkös gerendák mellettem estek le, az ablak alatt
petróleumkeverék lángolt…
Fábri Zoltán jelentős feladatokat bízott rá. A Két félidő a
pokolban (1961) című megrázó művében a magyar munkaszolgálatos focicsapat egyik
tagja volt. (Emlékezetes, hogy a német katonákkal kellett megmérkőzniük; ha
győznek, ha vesztenek, halálra voltak ítélve így is, úgy is.)
– Jóval a forgatás előtt történetesen egy asztrológusnőnél
jártam, aki azt prognosztizálta, hogy az Uránusznak olyan hatása ér engem, hogy
augusztus 11-én, 12-én vagy 13-án eltörik egy csontom. No, erre én kitaláltam,
hogy behúzódok egy szobába, pihengetek, olvasgatok, szundítok, ki sem teszem a
lábam a lakásból három napig. A jósnő így reagált: „ha maga a tudatába emeli a
prognózist, enyhébb lefolyású lesz a baj, de akkor is be fog következni”. Mit
ad Isten, a forgatást pontosan arra a három napra írták ki. A legelső dolgom az
volt, hogy beszéljek a gyártásvezetővel, s arra kérjem, ha engem baleset érne,
szálljon be az orvosi költségekbe. „Mi történhet veled?”, kérdezte, s én csak
annyit feleltem: „nem tudom, de kérlek, szállj be!”. „No jó, csak hogy ne félj,
kinyitom a bukszám.”
Első nap: semmi gond. Második nap: úgyszintén. A harmadik
forgatási napon (azaz augusztus 13-án) azonban, seregnyi sikeres próbát
követően, amikor is a Gera Zoltán által formált figurát egy testnevelő
főiskolás fiú, azaz egy megtermett német katona szereli, pontosabban nem is
szereli, hanem akárcsak egy mozdony, elgázolja, Zoltán beüti az állát a
„fasiszta” kulcscsontjába úgy, hogy két fogának a vége letörött. (Más kérdés,
hogy a főiskolás legény kulcscsontja meg elrepedt…)
– Nálam boldogabb ember akkor nem volt, hiszen csontom végső
soron nem törött el, csak fogam! No, kérdezem a gyártásvezetőtől, állod a
szavad? Visszakérdezett: „honnan tudtad?”. Így feleltem: vannak az embernek
bizonyos megérzései… Becsületére legyen mondva, megtartotta ígéretét, hozzájárult
a fogpótlás költségeihez.
A szintén Fábri Zoltán rendezte Magyarokban (1977) magyar
származású, de már jó ideje Németországban élő és dolgozó, honfitársaival is
igen-igen keményen bánó intézőt játszott. „Érdekes kaland belebújni egy másik
univerzumba, másik rendszerű gondolkodásmódba, etikába, logikába, szent
meggyőződésbe. Ezeket a legtermészetesebben kell kezelni. Néha szenvedéssel
csinálja az ember, hiszen annyira idegen a figura. Kerülni kell a sémákat, s
természetesen senki sem csak fehér vagy csak fekete. Fábri Zoltán egyébként
kiváló atmoszférát tudott teremteni, s kialakult, konkrét koncepcióval érkezett
a forgatásokra. Illés Gyuri operatőrrel is remek személyes kapcsolatom alakult
ki, meg tudtam vele beszélni a beállításokat, például ez vagy az a beállítás
mondjuk derékig ér, s így mérhettem a saját színészi játékom erejét,
finomságát.”
Palásthy György Retúrjában (1996), amelynek operatőre
szintén Illés György volt, Agárdy Gáborral, Bárdy Györggyel, Kibédi Ervinnel és
Sinkovits Imrével nagyobbrészt egy hat négyzetméteres vonatkupéban játszották,
mesélték, elevenítették föl életüket.
– Meghitt hangulat emléke idéződik fel bennem. Sinkovits
Imrén, aki egyébként osztálytársam volt a főiskolán, ámulni kellett. Rejtély
volt számunkra, hogy minden forgatási napon kaleidoszkópos színskálája van a
szerepének; felkészültsége, koncepciója engem is inspirált. Neki köszönhetem,
hogy az én nagyjelenetem előtt már több, úgymond színészajánlatot hoztam össze
a rendezőnek. Volt egy próba, utána meg egy felvétel, ami annyira jól sikerült,
hogy a kollégáim megtapsoltak…
Külföldi filmek garmadájában szerepelt. Amerikaiban,
angolban, németben, bolgárban. Se szeri, se száma alakításainak. Egy
ellenszenves török helytartót formált meg a Rabiga című, tizenkét részes bolgár
történelmi tévésorozatban, a saját hangján beszélt – bolgárul. Aztán amikor
nálunk is bemutatták a filmfolyamot, akkor önmagát szinkronizálta.
A Zsigmond Vilmos operatőr által rendezett, A tékozló apa
(1990) című alkotásban Michael Yorkkal is filmezett. „Kicsit féltem, hogy
nagyon lekezelő, magabiztos, elsöprő lesz. Ehelyett a legnagyobb elképedésemre
rögtön baráti hangot ütött meg, nyomban kiderült: a szövetségesem.”
Jó sorsa összehozta A napfény ízében (2000) Ralph
Fienesszal. „Ahhoz képest, hogy sztár, szelíden nyitott intelligencia áramolt
belőle. Jóleső beszélgetéseink voltak. A félszegségemet, neki köszönhetően,
hamar levetkőztem. Szabó István rendező pedig négy-öt mondatot mondott, de az
olyan sűrű volt, hogy nekem elég volt arra, hogy már magabiztosan éljek a
kamera előtt. Filmen, az objektív előtt ugyanis nem is annyira játszani kell,
mint inkább élni.”
- Fiatal koromban volt egy képzelődésem: milyen volna, ha az
emberben benne lenne egy mini felvevőgép. Az életünk során bejárt helyeket
rögzítené, s azokat is, akikkel találkozunk, meg a különféle helyzeteket; örömöt,
bánatot okozó pillanatainkat. Aztán időközben rájöttem, hogy ez a képzelődésem
nemcsak az én filmbódulatomtól van, hanem végső soron létezik a mély
tudatunkban „ipari kamera”. Kinek-kinek megvan a saját filmraktára, archívuma,
s ha hozzájutunk az ezekben lévő információ-mennyiséghez, akkor akár
felhasználhatnánk konfliktusaink, problémáink megoldásához. Azaz emlékeink
segítenek bizonyos helyzetek túlélésében. Hiszen a sejteknek is van emlékezetük,
akárcsak az embereknek, annak ellenére, hogy változnak, cserélődnek, mint
ahogyan változunk mi magunk is. Halálunk előtt pedig, orvosok, pszichológusok
hiteles állítása szerint, lepereg előttünk életünk filmje, érzelmi kísérettel;
fájdalommal, örömmel, mindennel…
S mindig is tágabb értelemben tekintett a Földünkre, az
egész kozmikumra; soha nem „csak” a színészetben gondolkodott, vetjük közbe.
„Igen, ez nagyon érdekes. Későbbi színészi fejlődésem során
ráébredtem arra, hogy kvázi szórakozott vagyok a színpadon, különösen komikus
szerepekben, s ez a szórakozottság engem asszociációkkal rohant meg. S ott
rögtönöztem; ez az asszociációkból eredt, s váratlanul kitörő nevetést, sokszor
nyílt színi tapsot jelentett. Amin szinte megdöbbentem, úgyszólván megzavart. De
utána jött a boldogság, vagy a jó érzet, az elégedettség; nem az önelégültség…
Tágabb értelemben pedig: engem igen korán megfogott az, hogy
a hinduknak rengeteg istenük van. Olyan a kultúrájuk, mely nem egyes években
méri az időt, hanem korszakokban. Az ő mércéjük szerint ezek milliós
nagyságrendűek. Az aranykort – ami szuper harmóniát, erkölcsi érzékenységet
jelent – már régen elhagytuk. A hindu kultúra szerint van egy ezt követő ezüst
korszak, ami még mindig nagyon jó lenne, ha a napjainkban lenne, de ezt is
túlhaladtuk már. A bronzkorszak is zuhanás volt, vagy legalábbis annak a
kezdete. Ezt követi a vaskorszak, amelybe most léptünk bele. Mint a neve is
mutatja: vasimádatot jelent, az anyag teljes uralmát. Minden, ami anyagi és
fizikai… A profitszerzés, az anyagi javak gátlástalan megszerzése és az ebből
fakadó tömeges elszegényedés. Minden ’vaskíméletlenséggel’ zuhan… Ez pusztító
korszak, amelynek az istennője – a hinduk szerint – Káli.
Az izgatott engem legfőképpen ebben a világképben, hogy
micsoda nagy léptékű az időképük. Az aranykorszak több mint kétmillió európai
évet ölel föl. S aztán fokozatosan fogy az idő… A jelenlegi vaskorszak – Káli
istennő pusztító korszaka – már csak negyvenkétezer év. Úgyhogy ha egy kis
türelmünk van, kivárhatjuk a végét” – fanyar mosoly villan át az arcán.
S hogyan tovább emberiség?
E felvetésre ekképpen reagál Gera Zoltán: „Ahogyan magam is leszűröm a
következtetést: meg kell becsülni a kis közösségeket, amelyek igazán kreatívak.
A kreativitás az egymáshoz való viszonyban is kifejeződik. Mondhatnánk akár úgy
is: ’kreáljuk’ a kapcsolatot, a morális összetartozást, azaz a családot. Ez az
óvóhelyünk, a menedékünk egy új szörnyűséggel szemben.”
Augusztus 19-én ünnepeljük Gera Zoltán kilencvenedik
születésnapját.
A Jóisten éltesse nagyon-nagyon sokáig!
Feliratkozás:
Bejegyzések (Atom)